引子：

相比历史的洪流，人生总显得那么单薄，单薄到可以不留任何痕迹的遁去。

而对于每一个生命个体，一生竟囊括了他所有的所有，没有任何遗漏。

死亡，作为所有人最终的唯一归宿，从没有人去质疑它的唯一性。

轮回，不过是人们聊以自慰的话头，又有谁能保证还有下一段生命旅程。

所以，才有那么多金口玉牙标榜着活在当下。

可当下又怎样，若不是自己的世界，当下也不过是委曲求全的妥协，活在当下不过是等同废话的真理。

你看那史书的一字一句，说得再好，也不过是旁人冷眼观瞧。自古便是，哪有度人度己的道理。

你何曾见，史官为了一个普通人着笔。

可曾有如此大儒，为凡夫呕心沥血，倾尽心力？

我只知道，那一年，百十号人一夜间离奇消失，档案里也不过留下了寥寥几笔！

此后，黄纸固封，无人问及。

不过，我爷爷说，消失并不离奇，生死之外自有更为诡秘的定律，你看不见我，但我就在你身边，抬眼看着你！

——————

——————

那大概是个秋天吧，风暴还没散去。风沙弥漫之时，秦川抱着一摞发了霉的档案跑进办公室里。他的办公室不大，满打满算也就十几平，几十年的老档案都堆砌在屋里，经常找不到落脚之地。

说起来也是，别看这上京市不大，可档案却是多到令人咋舌。可这也合情合理，到底也是有着千年历史的老城，就是书记员每年写本周记，搜罗起来也能把人活埋进去。何况，一座千年中心之城，每年所留下的文献档案又何止一本。所以，这本该清闲的档案管理科才会有干不完的活儿，看不完的书，倒真是比着外出当值疲累百倍。

不过，这活儿跟秦川的性子挺和，再加上是公务行列的铁饭碗，所以秦川还是干的热火朝天。加上他这人本来好奇心就重，管理档案正好能满足一下他的好奇心，给乏味的生活中平添不少乐趣，所以，他也就这么一直干了下去了。

秦川对于文字有种天生的好感，许多时候，一份档案读了进去就忘了时间，害的单位传达室的关老头每天关门前都得来征求他的同意，得是他答应走了，关老头儿才好关了大门，落锁休息。这关老头儿倒也是好性子的，无论秦川看到多晚，他都不催不恼。

唯有一次，那个风沙弥漫的秋日，关老头进我办公室提醒秦川下班，可没等秦川开口，关老头儿便发疯似的赶他回家。秦川一时不明所以，只好放下手里还未开封整理的档案，收拾了东西下班。

可第二天，那份档案离奇的消失了，秦川找遍整个办公室都没找到。

保卫科的同事调取了监控记录，发现关老头曾在秦川走后多次进到他办公室，遂确定关老头有重大作案嫌疑。

正当所有人都把注意力放到关老头身上，准备充当侦探时，科长却勒令停止此次行动。取消行动的原因令所有人大跌眼镜——根据电脑档案记录和同事们多次核查档案编号，档案管理科并没有丢失任何档案！

所有人都认为是秦川记错了，关老头也跳出来指正秦川那天有点迷糊，关老头还辩驳说进出办公室只是为了确认是否关好了窗户，并没有看到什么桌上的档案。

就这样，秦川被放了个小长假，科长让他“美美的带薪休假三天”。

带薪休假，本是件高兴事儿，但秦川压根儿高兴不起来。

一个人的时候，秦川不止一次回想起那天的情景。

那天傍晚，在关老头进到他办公室之前，他手里明明是拿着一个黄纸固封的档案。秦川还能清楚的记得那档案袋底部有破损，侧边还用毛笔标注了数字，只是时间久了有些模糊了，也不知写的是1927还是1977。那档案袋沉甸甸的，正面的名称一栏里用标准的楷体写着“科塔尔”三个字，封口处还用红笔标注了“绝密”二字。这几个字都是繁体字，看样子应该是很早之前标注的了。再后来，关老头进来，没等走到秦川近前便发疯似的撵他回家，关老头好像很在意那个档案袋，秦川收拾东西的时候，关老头还一直盯着那几个繁体字看。

想来，以关老头的年纪，应该是认得繁体字的。那么，他之所以一反常态的撵秦川走，大概就是那个档案刺激了他。可是一个传达室的老头儿，怎么会与那个旧档案袋牵扯上关系呢，这让秦川百思不得其解。

————